Bitter schön

Me gustan los sabores amargos. Me gustan los sabores amargos y cada día mi paladar se acostumbra más al embarrado y áspero tacto del sabor amargo.

Son sabores que engañan, que esconden mucho más de lo que muestran. Tienen una primera impresión que decepciona, pero una fidelidad y una tosquedad que me enternece.

Son sabores rurales y despreocupados por su recibimiento público, sabores que no temen al rechazo. Son el pomelo, el mate y el chocolate negro. Son la tónica, la cerveza y el caramelo de café.

Son también los aires del Norte y la lluvia de la primavera. Las lágrimas de la victoria y las de la derrota. Los libros de tapa dura, los discos de vinilo, los vinos viejos, la goma quemada, el timón de mercurio, los zapatos con agujeros, los estanques verdes y el perfume de nenúfar.

Me gustan los sabores amargos. Me gusta que mi lengua se encoja al principio y que vaya confiándose poco a poco. Me gustan los procesos lentos. Me gusta edificar. Sobre todo me gusta arriesgarme y tener qué perder, tener mucho que perder; y la eternidad por ganar.

Me gusta poner toda la carne en el asador, y que la carne se haga mucho, incluso que se queme y se chamusque y que adquiera ese sabor amargo de carboncillo. Me gustan los sabores amargos antes de ir a dormir.

Sabores como el del calabacín, el del yoghurt natural y el de las cerezas jóvenes. Sabores como el del periódico, el del jabón y el de la escarola.

Me gusta morder la piel de la naranja y la del limón, porque son muy tímidas. Tímidas como el sabor a cobre y a ocre.

Me gusta ser naturalmente irracional, como el sabor amargo, y pasar desapercibido y experimentar mi debilidad, y ser auténtico como el sabor amargo lo es. Fuerza que se hace perfecta en la flaqueza.

En definitiva, me apasiona el sabor amargo, el gran incomprendido, el rechazado entre sus hermanos dulces, salados y ácidos.