Fragilidad estival

Macarena vive sola, y como vive sola no escucha a nadie ducharse antes que ella, y eso le entristece, porque de pequeña escuchaba a su padre ducharse para ir a trabajar y ella mientras desperezaba sus miembros entre las sábanas.

Julio vive solo, y como vive solo no encuentra el brick de leche a medio acabar y eso le alegra, porque de pequeño, su hermano Javier siempre dejaba unas gotas de leche en el brick por no tirarlo a la basura.

Mónica vive sola, y como vive sola no le recibe un apetitoso olor a comida cuando llega de trabajar; tiene que conformarse con la comida precocinada que descongela en el microondas, y eso le entristece porque de pequeña jugaba a adivinar lo que había cocinado su madre mientras subía las escaleras de su edificio.

Alejandra vive sola, y como vive sola no se encuentra los crucigramas del periódico hechos, a menos que la noche anterior los hubiera resuelto mientras la televisión pseudoemitía pseudoprogramas pseudointeresantes, y eso le alegra porque, de pequeña, su madre siempre resolvía los crucigramas mientras preparaba la cena, y por la noche Alejandra tenía que tragarse lo que ponían en la televisión porque no podía entretenerse con los crucigramas.

Fernando vive solo, y como vive solo no deja notas en el frigorífico notificando de una inesperada cita y de "No me espereís para cenar", ni tampoco de "Te he dejado el libro encima del toallero", y eso le entristece porque de pequeño le gustaba dejar notas a su madre, "He aprobado Conocimiento del Medio, me voy a montar en bici"